一年中，最盛大的节日莫过于春节了。春节是狭义的年，年就是春节，春节亦是年。从时间这个维度来讲，进入腊月，就有了年味——人们看着墙上挂着的日历，禁不住吃了一惊：又快过年了呀！年，仿佛就在跟前似的——年该是什么样的？对少年时的我来说，年是从放寒假开始的。
放寒假
        时间回到初三那年，腊八已过，就要放寒假了。那一天阴沉沉的，大雪是从头天夜里就开始下的，直到第二天放学时还在纷纷扬扬下个不停。家近的同学，顶着风雪，忍一忍走了；离得远一些的，大都有父母来接，也不怕。教室里早已空荡荡，若不是元旦节那天扯的拉花还在天花板上来回打着晃，真的一点儿生机也没了。
        我站在二楼教室门口，拿着钥匙，要落锁却举棋不定。心里祈望着，雪呀，你快点儿停一停吧，而放眼望去，目之所处皆是白茫茫的一片。从学校到家，最近的一条路也有十多里。平时上下学我都是步行，需花费差不多一个小时。骑着自行车也要二十多分钟，可毕竟不常骑，家里就那么一辆二八大杠，也就是俗称的“大链盒”，父亲要用它下乡卖豆腐。
        因为放寒假的缘故，同学们要把学校里的东西带回家的。父亲早早地把自行车让给了我，那天需卖的豆腐，他就用架子车载着。其实，要往家里带的东西并不多，但我那时年幼体弱，这些东西就成了我不堪重负的负担了：两条被褥，一书包的课本，外加一些零碎。
        自行车早就停放在教学楼下，我事先把书本放在被子里，然后卷起来，叠成四方形，放在自行车后座上，再用从家里带来的麻绳捆好，尽量结实一些。一切都缚好了，零碎的也用一个布兜子挂在了车把上。
        眼看天越来越晚，雪似乎没有停下来的意思。不得已，我推起车子，像被发配的林冲在结果了暗害他的奸佞小人之后一样，一头扎进了茫茫大雪中。
        出了校门，上了大路，我左脚蹬着脚蹬子，快跑几步，一个短暂地滑翔，右腿试图借势迈过后座，跨坐在车座上。不想慌乱中出了岔子，路又着实太滑，车子一下失去了重心，一头栽进了路边的麦地里。结在麦苗上的冰碴子几乎把我的手都划破了，被子散落在地上，书也借机从被子里逃离出来。我从地上爬起来，顾不上地上那些东西，把手凑近嘴边，哈了哈热气，不大顶用，麻木的双手依旧麻木。
        四下里，硕大的雪片迷蒙了我的眼睛，连只鸟也瞅不到，也不知道到底是几点了。时间像是静止了，一个人也没有啊！我顿时害怕极了，机械地又把东西扎裹了一遍。不承想，自行车又出了毛病，是挡泥瓦和轮胎之间的塞着的泥巴遇到雪水给冻上了。车子像是死了一样，硬在那里。我发狠往前推，它直愣愣的，连个弯都不会打。
        正当我又累又急满身是汗的时候，一个扭头瞥见不远处一座孤坟来，虽被积雪覆盖，可一眼便能认出来，那绝对不会是宿营的人搭起的帐篷。一个词语闪现在我的脑海里，孤魂往往意味着有野鬼出现，要不然孤魂野鬼怎么是一个四字成语？就像是说到巧言，就会想起令色，说到海誓，就会有山盟。
        我闭上眼睛，赶紧默念南海观世音呀，大慈大悲的菩萨呀，你可保佑保佑我吧！但想想不对呀，我不是为了求子，观音这个时候就算出现了似乎也不济事，我就赶紧把观音换成了玉皇大帝，可再想想，电视剧《西游记》里好像玉皇大帝有事儿也是对着众神喊：快去请如来佛主！正当我要再一次作祈祷时，一个身影由远及近向我慢慢地走来，霎时灵魂七窍出了六窍，我心想这下完了……
        等那身影完全靠近了，我才发现，原来是我的父亲！我瞬时扑到了他的怀里……
磨豆腐
        民谣有这么一说：“二十五磨豆腐”，在我家，豆腐可不止是二十五才磨的，在一个相当长的时期，磨豆腐曾是我们家的一项营生，前后大概有六七年罢。
        老院子的西北角，趁了西墙，父亲靠着他的蛮劲，以及拙劣的工匠技艺，硬生生地立起两面泥口的砖墙，墙体凸起和凹陷相间，像是山丘，墙面给人的观感就是一点儿也不平整。母亲看了把头都摇断了，可并没有好的办法，也就只好作罢。上面搭着几块旧的石棉瓦，每逢阴雨天气，从瓦上沁出来的雨水啪啪往下滴。东侧空出的缺口供出入之用，也仅仅能够容下一人而已。这就是所谓的磨坊了。
        磨坊里坐南朝北有一个灶台，上面支着一口大铁锅，柴禾是平时就准备好了的，多为木柴。记忆中的每个下午，火便会在炉膛里准时烧起来，木柴的独有香气也会飘出去很远。大伙儿都说，老韩家又开始煮豆腐了，他们把煮豆浆称作煮豆腐，现在想来真的很贴切。火烘得旺旺的，风透过并不严实的墙体，直往屋子里灌，那窜出来的火头就像是墙头草一样来回摆动。火光映着裹着头巾烧火的母亲，她的脸也就红彤彤的了。父亲则弓着腰，拿着马勺不停地搅动翻滚的豆浆——这是关键的一步，搅不好的话，豆浆容易糊，更容易溢出来。父母二人，一个主打的是动，一个主打的是静，动静之间把钱一块一块地给挣了回来，真可谓是辛苦钱呀！
        冬天，时令蔬菜稀有，加之气温相对较低，豆腐也不容易坏，因此豆腐供销两旺。父亲母亲把攒了大半年的劲头都拿出来，用在这时节了。做好的豆腐冷却了即是定型了，四四方方地摆放在院子里，父亲脸上就会露出平常难觅的笑容。
        父亲是偏爱赶早集的。天不亮他就起了床——早集就在村里十字大街。那时节，他往往只须往那儿一站，不用像旁的小贩吆喝，大家就知道他卖的是豆腐——在我们村，我家的豆腐是老字号了，而且独一份。当然，也用不着讨价还价，这恐怕是这个行当里唯一便宜的好处了。父亲随身带着的器具也简单，一把切豆腐用的刀，一个蛇皮袋，一杆秤。豆腐的买卖要么钱物交易，要么物物交易。如若乡邻拿的是闲钱，说给我来块豆腐，父亲抬起他那双练就了的一双巧手，一刀下去即可。用秤幺一幺，则更能坐实父亲得下去的那一刀准没错——一斤是一斤，八两是八两，分毫不差。虽有这功夫，父亲却经常失手。买豆腐的多是四邻，上了年纪的更多一些，他们牙口不好，生硬的东西嚼起来费劲，父亲在分量上给的往往更足。
        早集结束，豆腐基本能卖个差不多。如果剩下点儿，则需要“悠”乡。悠这个字看起来仿佛颇自在似的，实则不然。拿我的父亲来说，他就要骑上自行车往附近的庄子去。他一边骑着车子，一边还要喊着“豆腐，豆腐嘞”。这个兔尾巴一样短短的句子也是有讲究的，第一个豆腐要拉长了音，让人知道是卖豆腐的来了，有点儿往自己脸上贴金的意思；第二个豆腐明了迅捷，代表着你快些从家里出来吧，来幺我的豆腐，就有些期待的表示了。一天的辛苦，大概能卖出去一个（“一个”是行话，指的是成品豆腐约二十斤重）。
        豆腐是家常菜。拿豆腐熬白菜，加上粉条、猪肉，和油炸的萝卜丸子，冬天里再好不过了。也有做灰培豆腐的。春节时待客，把培好的豆腐切成条状，撒一把蒜苗，点上几滴香油，不失为一道地道的农村硬菜。对于多数人来说，两三块钱的豆腐就够一家人吃上一天了。不给现钱的，那就拿自家种的豆子来换。一斤豆子可以换取八两豆腐，换来的豆子一股脑儿地被装进了蛇皮袋里，回去后用水泡泛，磨出了豆浆，再接着做豆腐。
        腊月里，更高的销量往往意味着父母更忙碌了，一天至少要做两三个，有时候甚至四个五个。父亲这个时候要起得更早，也要跑更多的庄子了。这种循环，也使得我的父亲母亲在这个营生上日复一日地劳作着。
看今朝
        眼下，又快过年了，父母岁数大了，豆腐是做不动了，他们再也不用起早贪黑的劳作，而我家的生活却有了翻天覆地的改变。前天回家，跟父亲说起闲话来，唠到那年初三放寒假时的情景，他笑了。
        那一天，父亲卖完豆腐回来，问我母亲，蛋儿还没散学么（蛋儿是我的小名，父亲因听我背过“儿童散学归来早忙趁东风放纸鸢”，因此把“放学”称作“散学”）？
        母亲说，正担心呢，这大过年的……
        顾不得换上母亲递来的绿色军大衣，父亲也一头扎进了茫茫大雪中，向我们学校走来。
        冥冥中，那是一场多么决绝的双向奔赴呀！
        我们冒着大雪，十多里的路走了一个半小时。刚一进村，成了雪人的母亲远远地就迎了上来……
        习惯使然，每到临近过年，我们总会做上一个自家吃的豆腐，父亲也会推起自行车，涌进那热闹的早集间，感受着新时代年的新变化……