去年春节前，九个月大的女儿害了一场病。家里的诊所和乡卫生院看了一圈，也没瞧好。我们夫妻俩忧心忡忡，冒着大雪便朝着市中心医院奔去。
        办卡、挂号、排队、抽血化验……一阵心急火燎地忙活，结果总算出来了，便急急忙忙拿给医生看。医生扶了扶将要滑脱的眼镜，眯起双眼，接着就是“呀”的一声。我和妻子心里咯噔一下，感觉像是有不妙的事情要发生一样。结果真的不妙，医生说，都快白肺了，建议孩子送亚重症监护室。
        听到这几个骇人听闻的字，我们俩一下子就懵了，脑子里顿时一片空白。我爱人体质差，怀这个孩子前后没少折腾，掐着手指算算，隔了12年才有这个小老二，她来的真的不容易，她跟她的姐姐是我俩的心头肉，但凡一点小病，对我们来说，无异是一种折磨。
        当确定要住院时，我那不争气的眼泪忍不住流了下来，痛是多重的。来到收费的窗口，按白大褂的提示缴费，是微信转账。输入密码的那一瞬间，我犹豫了一下，把即将预交的三千元费用临时改成了五千。虽然钱对我来说格外重要，但女儿更重要。
        拿着就诊卡，奔亚重症监护室走去。去病房楼的路上，我把女儿从妻子手里换过来，看着她因刚刚抽血被扎痛而哭泣的小脸上还有着抹不去的泪痕，我的心里更加难过。在发愣的瞬间，不知什么时候被拥挤的人流带进了塞满病人及病人家属的电梯里，我偷偷把脸埋在她毛绒绒的衣服里，泪水再次往外涌。
        住下来的第一夜，由于事前没有做好准备，便极其难熬。那天是阴历十五，大家为图吉利都不肯出院，病房因此爆满，外面也是，逼仄的东西走向的走廊简直让人怀疑是不是要通往墓穴，晃悠着的人群好像是飘忽着的鬼魂一样。
        我们辗转在病友、护士站间，问清楚了，才得以能够找到地方租到一张单人床。与其说是单人床，不如说是担架更相宜一些——它窄到一个人躺下去都有些艰难！床靠北面的墙上贴有一张带着数字的A4纸，数字是117，似乎宣示着这爿地方的主权就暂时属于我们了。
        小老二没一丁点儿精神，鼎沸的走廊好像根本不适合睡觉，灯光又那么的刺眼，让人觉得好像雪地里呆的久了患了雪盲症一般，可她还是哭着闹着，执意要睡了。我把脱去的厚衣服垫在她的脸颊两侧，尽量高出她的小脸，盖在她身上的被子也同样尽量往前拖，这样就制造出了一个简易“凉棚”，多少能避去一些光。女儿就这样不顾周围的一切，昏昏睡去。
        到了十点左右，走廊里的灯一下子灭掉了，不知被谁给关了的。声音却没有一并关了，那个时候的热闹，仍如夏天的夜市一般。
        我们是第二天的下午接到通知让搬进白色病房的。终于要摆脱这份热闹了！妻子和我都长长出了一口气。根据值班护士告知的房间号和床位，我按图索骥，从西一路奔向东，墙上代表了每个房间的数字一闪而过，脚步快到几乎能让人看出了倒影来——急不可耐。
        没成想，来到目标病房时，床位上的病人好像还没有痊愈，更是根本看不出有出院的丝毫迹象。我向护士求证，被告知房间号码报错了，她非常不好意思，然后再次报了一个房间号来。虽然是一个小插曲，好在最终能够确认，我们有了属于自己的床位，突然间想到“积善之家必有余庆”这样的话来。其实，唉，这事儿好像跟善恶并没有什么直接的关联。
        为了庆祝这份来之不易的乔迁之喜，当天的晚饭是加了两只茶鸡蛋的，有一个蛋黄投喂给了小老二。一点一点地掰碎了，往她的嘴里填，她不比往日的活泼，只稍稍地啜上一口，然后很短暂地环顾一下四周，好像是在观察有没有天敌，如此循环往复。看得出来，其实她的食欲比起以前来，好像并不是太好。
        我们的左邻右舍，也都是给小孩子瞧病。北侧的这家来自我们临县，婆婆很年轻，短发，脸上的雀斑好像是布匹上的印花，年轻的儿媳跟她看起来好像不太对付，彼此都会趁对方不注意时翻白眼，婆婆在人设方面比儿媳有经验，装模作样做出来的一些动作，恰好能够粉饰她们之间的不和谐，面和心不和此刻具象化了。
        她家的小朋友比小老二还小，皮肤粉嫩且白，小脸即便是出现一丁点儿的红晕，便瞬间使脸上的红白二色清清楚楚地分割开了。小老二会目不转睛地盯着她看上半天，眼神犹如歪着头的一只小母鸡，然而并不能得到对方的回应——对方实在太小——害的是咳嗽，一旦咳起来，死活不顾，刚新生的一具小生命仿佛要散架了。小老二会在她咳得最厉害的时候盯紧了她，一心一意（她们俩一个一心一意地咳，一个一心一意地瞄），直至看到她把胃里的东西彻底吐出来——这个时候，眼前的一切，好像一部悲剧，悲情地杀了青。
        婆婆那个时候也会吁出一口气来，好像这部悲剧的导演看到了最终的票房。然后捧喝她那已经凉透了的小米粥，皮冻似的。让我不禁想起当年曹雪芹落魄时喝的冻稀饭，也是这个样子。
        俗话说“千年处亲  万年处邻”“远亲不如近邻”，尤其是同病相怜的时候，这一点在病房基本能得到验证，当然，个别实在不友好的除外。婆婆烟火气重，夹带的还有一星半点的俗气——她这个年龄段的人的一种通病吧。单一拿小孩子喝的奶粉来说，她给孙子用的是一种大号罐装，什么牌子的已经记不得了，据她讲没得说。我们看着似乎就所费不菲的样子。她得意地跟我们讲，她的媳妇初买来的时候是480元，只附赠了一包尿不湿如何如何。等买第二罐时，婆婆亲自上的阵。她说这话的时候，神采奕奕，身子也一下子正了起来。小老二看到这一幕，似乎觉得灌木丛里跳出来一只小兽一样被骇到了，于是赶紧往我身上贴了一贴。婆婆咯咯的笑，于是半个屋子里弥漫出一种属于她的特有的欢快。
        自然，价格是给她讲了下来，从480元一路跌落到360元（我猜测，也许是市场行情的作用），附赠的小礼物也有好几样——“很耐用，一点儿也不浮夸。”这是婆婆对自己的褒奖。等到第三次的时候，更离谱了，直接拦腰砍的，变成了240元一罐（我猜测，是不是快要过期了），虽然没送什么礼物——“省钱不是更实在吗！”反正就是有理的样子。她的媳妇抱着孩子从外面回来，没有一点表情，干涸的脸看起来好像是一条出水很久了的鱼。婆婆不再说话，她的这种真实或者虚构的故事情节也就戛然而止。
        在家里，小老二比起她的姐姐，要吃嘴一些。她的眼里，仿佛万物皆可吃。只要看到别人往嘴里送东西，她就会急眼，还拉长了音，长音不是“啊”也不是“呃”，是一种夹在这两个字中间的某种信号字，表示出一种要吃的决心。如果不能遂心愿，她就放声大哭，毫不讲理。也有例外，她唯独好像不怎么愿意喝奶粉，这跟她的食性真不相称。随着她一天天长大，母乳不够吃，我们给她用了一些辅食，还尝试让她喝奶粉。沏好的奶粉只要一进口，她就犯恶心，比醉汉吐的还快，实在让人捉摸不透，我们俩也没有一点点的办法。
        但这位婆婆介绍的奶粉，小老二出人意料的给了面子。她一口一口地呷，竟然没有吐。我们两口很好奇，当然，这是没有办法问小老二什么缘故的——她还不会说话呢。照这样子的话，我们打算回家就给她买上一桶，毕竟女儿一天天的长大了，奶水是喂不饱了。可惜的是，这一家子走了之后，我们再给她沏奶粉，小老二又不肯下咽，甚至于还做出来了掩鼻一类的假动作。
        偷偷用表情僵持、比较抠搜、说话细声细语的一对婆媳，就这样在这呆了半个月之久，也就是我们入住的第四天，功德圆满般的出院了。临走之前，婆婆在晾衣房里收了一张乳胶凉席，说是回家给爷爷用的——这种解释其实有些多余。晾衣房里有很多无名的弃物，它们属于曾经在这里呆过的病人。晾衣房里又是整层楼里最阴冷的地方，湿气很重，入院的第一天，我坐的实在是熬不住，就在那里短暂的打过一会儿盹儿。——然而除去开销的话，这恐怕是她们入院以来，唯一的赚头了。
        那个时候，小女儿的病情开始有了好转的迹象，我们夫妻俩悬着的心终于放下了！